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AMINTIRI: BELGRAD

Daruvar, orasul in care am crescut, era traversat de
linii imaginare care 1l divizau in mai multe pérti: cea care
ii separa pe credinciosi de necredinciosi, pe comunisti de
anticomunisti, pe sarbi de croati (sau de cehi), dar care
nu erau de fapt decat diferente de suprafatd. Adevarata
barierd, profundd si de netrecut, era cea care ii separa
pe bautori de nebautori. Foarte devreme in viata mea,
fusesem identificat ca unul care apartinea taberei abs-
tinentilor. Mama, tata, fratii mai mici — nimeni nu bea.
Alta era insd povestea cu unchii mei. Unul dintre ei isi
rupsese gatul dupa ce se Imbatase cu fuicd si cizuse de
pe acoperisul unui grajd, In timp ce altul, cel care avea
o vie si o fatd vesnic stacojie, linistit si vesel de felul lui,
vindea costume intr-un magazin din centrul orasului. in
adolescenta nu beam deloc, preferand sd stau cuminte in
coltul meu, departe de prietenii care luaserd deja acest
narav. Gasgca lor se tinea mereu Impreuna. Se imbuibau
cu bere si cu tuica pana 1si beau mintile. Unii se duceau
apoi pe la targurile din satele invecinate, unde se imba-
tau mangd, dupa care incepeau sd 1si care pumni si sa se
tavaleasca cu tarancile prin claile de fan.

Cei mai multi nu erau Insd decat betivi amatori. Pop,
un prieten mai in varsta decat mine cu cativa ani, imi
explicase cd alcoolismul e o boald, conform definitiei
date pentru prima oara in Statele Unite in 1956, anul in
care de altfel m4 si ndscusem. Inainte, alcoolismul era un
fenomen, acum devenise o boald. Pop mi-a spus c4 exista
mai multe categorii de betivi, precum rakijasi (bautorii de
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tuic); pivasi (amatorii de bere) si, cei mai rai dintre toti,
vinasi sau ardeii (ceicare iubeau vinul). Existd o chestie In
vin care te face dependent pe viata. I-am zis cd nu cunos-
team niciun ardei. ,,O, ba da, e foarte usor sa 1i recunosti,
a zis Pop. Fiindca se deshidrateaza repede, si cand vezi
pe cineva cd goleste citeva pahare de apa dimineata,
atunci e foarte usor si faci legitura intre vinul baut in
ajun si apa de a doua zi. Nimeni nu bea apd dimineata in
afard de betivani”, a zis el cu convingere.

Am constatat insd ci ardeii nu erau chiar asa de rdi
cum se zicea. Mai precis, in ziua cand trebuia sa ma duc
la Belgrad ca sd trec testul TOEFL (Test of English as a
Foreign Language) ca sa intru la o facultate din State, i-am
zis lui Pop c& nu aveam bani de hotel. ,$tii tu vreun loc
unde s3 stau peste noapte inainte de test?” ,Nicio pro-
blema! a raspuns Pop. Stiu eu un ardei care are o casuta
la Zemun, in mahala, de unde ai si autobuze pana in cen-
trul orasului.” ,,Si cum dau de el? Sd ma duc la posta sa
il sun?” ,Nici pomeneald, tipu’ este mereu acasa. O sa
iti dau adresa. Nu trebuie decat sa te prezinti la usa si sa
bati ceva mai tare, ci e nitel fudul de urechi, dupa care 1i
spui c3 te-a trimis Pop si ii dai o sticld de rosu. O sa devii
pe loc cel mai bun prieten al lui. $i o s poti sa stai la el
peste noapte. S-ar putea chiar sa fie In toane bune, nu
se stie niciodata. Taicd-su e ceva mahdr prin armatd, are
deci spatele acoperit, dar asta nu-i impiedica pe politisti,
care i urdsc pe ardei, sa-si faca rondul pe acolo din cand
in cand ca sa-i tdbdceascd pielea. Era chiar o vreme cand
ficeau cu schimbul ca s& il trezeasca in fiecare dimi-
neatd in palme si suturi in fund. Bag ména in foc ca chiar
taica-su 1i trimitea.”

Am urmat sfatul lui Pop. Era in februarie, o zi cu vant
si ninsoare. Am ajuns la piata triunghiulard unde locuia,
am gisit cdsuta cu doud geamuri sparte si am batut la
usd. Micho a apérut in prag; era inalt, cu parul valvoi,
cu ochii pe jumétate infundati dupd cearcanele vinetii.
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Cand i-am zis cum m# cheamd, a inceput s rada: »Josip,
ca Byeli. Trebuie sd fii croat, a zis el. Toatd lumea il
iubeste pe Byeli in Serbia, dar nimeni nu i-ar da copi-
lului sau numele dsta. Dar ce-mi vad ochii, o sticld de
vin?” ,Da, i-am zis eu, Plavac din Peljesac, Zinfandel din
peninsula Peljesac. Pop a zis cd as putea sa stau aici peste
noapte. Trebuie sd dau madine un test la ambasada ame-
ricand.” , La ambasada americand! — a exclamat Misho —
Baga-mi-as!”

Ne-am agezat si Micho a aprins o lampa cu gaz. , Nu
am platit lumina de un an si mi-au taiat dstia curentul”,
mi-a explicat. In timp ce deschidea sticla, fumul si miro-
sul de gaz au umplut incaperea. A baut direct din ea,
golind-o pe jumaitate. ,Asa, acum putem sd vorbim, a
zis. Daca esti obosit, poti sa te culci. Ia patura asta.”

Tremuram de frig ca varga pentru cad vantul spulbera
zapada in Incdpere. Prin ferestrele desfundate se auzeau
acordurile unei melodii siropoase de mahala. Micho s-a
dus la un dulap, a deschis usile cu geamuri si a revenit
cu un revolver. ,Vrei sa-l Incerci?” m-a intrebat. ,Nu,
nu e pentru mine chestia asta, am zis. Chiar mi-e frig,
vreau sa stau in pat.” ,E o jucdrie interesanta. Intr-o zi,
bunicd-miu s-a certat cu bunici-mea. Ea stitea in pat,
acolo unde stai acum, chiar In patul dsta, la miezul nop-
tii, ca acuma. E miezul noptii, nu-i asa? Nu am schimbat
mobilele de la Primul Rézboi Mondjial. Si nici una, nici
doud, bunicu’ i-a tras un glont. Da, bdi vere, a impus-
cat-o pe biata bunicd-mea pe loc, cu trei gloante.”

A aruncat revolverul pe podea cu un suspin. A reince-
put sd bea. O rafald a suflat din nou zdpada pe fereastrs,
iar eu am inceput sd tremur. ,Vrei si tu un gét7 a intrebat
Misho. Uite, de-asta am avea si noi nevoie in tara asta.
Astada vin, croat!” ,Nu, multumesc!” am zis. Dupa care
m-am scufundat pe nesimtite In somn.

M-am trezit la radsdrit si l-am gasit pe Micho dor-
mind in fotoliu, infasurat intr-o manta verde de ofiter,
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cu galoane pe umeriyFara doar si poate cd era uniforma
lui bunici-st din Primul R3zboi Mondial. Am iesit in
frigul muscdtor de afard, am luat autobuzul si la putin
timp dupa aceea treceam pragul ambasadei americane.
Functionarii mi-au zambit, aratandu-mi dintii lor albi,
stralucitori, apoi mi-au dat un creion cu mind B2 ca sa
innegresc ovalele rdspunsurilor corecte. Cu totii beau
apa gi asta m-a facut si-i privesc cu suspiciune.
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CIruLINI

Amortit dupa noaptea petrecutd la un truck-stop de la
iesirea din Rapid City, asteptam pe marginea autostrazii
90, cu degetul in aer. Incepea si mi doars bratul dupa
atata timp petrecut pe marginea soselei, mai mult de o
ora, cu rucsacul in spate. Doud ore mai tarziu, leneveam
in acelasi loc, intins pe pamant, descult, cu piciorul drept
ridicat si cu degetul mare facand semn la masini.

fn momentul cand un enorm pick-up a franat brusc
langd mine, eram in picioare: pneurile s-au oprit cu un
scartait, lasand in urma o coada de fum si dare negre pe
asfalt. M-am urcat in cabing, unde am dat peste un tip cu
o mustata blonda stufoasa, cu o piele tabéciti de intem-
perii sub o palarie neagra cu boruri din piele de sarpe.
Arma de pe scaun m-a facut sd dau putin inapoi: evitam
chiar sa inchid portiera dupd mine.

— Ce astepti? Nu cumva esti iranian?

— Nu, nici vorba.

Piciorul mi s-a infundat cu zgomot intr-o gramada de
doze de bere goale, printre care am pipdit o pusca de
vandtoare.

— Dupa fata, zici ca esti iranian. Nici n-am vrut si
opresc pentru un blestemat de iranian, ce pula mea. Dar
apoi ce mi-am zis, pana la urmd, daca e iranian as putea
sa 1i zbor creierii, sa fac un bine omenirii, da’ tu nu esti
iranian, nu e asa?

— Nu, si sunt mandru de chestia asta.

— Atunci ia o bere. Io-s Mike. Incotro mergi?

— New York.
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—E 0 nebunieorasul 3la. In locul tiu nu m-as duce
acolo. As puitea sa te'duc pand in Iowa, autostrada 80, ce
zici?

— Minunat, am raspuns.

— Eu ma duc in Missouri, sd-1 vad pe al batran. E sin-
gur acolo, am zis sd 1i duc o jucarie.

Cu degetul mi-a aratat un snowmobil In cuva camio-
netei.

— Da’ acum e vard, am zis.

— Si ce daci?! in curdnd o si fie iarnd. Pentru dstia
batrani, timpul trece repede. Pentru prapaditii ca noi,
mereu pe drumuri, e altceva. Batrane, sper ca ai umor,
fiindca nu-mi place plictiseala.

Am aruncat un ochi la pusca.

— Stai linistit, e pentru serpii cu clopotei. Ii hipnoti-
zeazd. Le rotesti teava in fata ochilor si capul incepe sa
urmeze ritmul. De indata ce javra a prins bétaia, apesi pe
tragaci. Capul 1i explodeaza ca o rosie. Ti-e sete?

Mi-a oferit o alta doza.

Am bagat degetul sub cheitd, am deschis-o si mirosul
de drojdie mi-a invadat ndrile. Am Incetat sd mai vor-
bim pentru o vreme. De o parte a soselei, un camp de
lucernd parea sd se onduleze spre dreapta, de cealalta
parte, o cireadd de vaci Angus se indrepta in sens opus.
Se zice ca vacile nu merg niciodatd contra vantului, sau
nu toate, in orice caz.

Norii de praf acopereau orizontul cu o bruma cafenie.
Ghemotoace mari de scaieti, uscate si rotunde ca sche-
letul de carton al unui glob terestru, se rostogoleau pe
sosea pana ce se adunau gramada in gardurile de sarma.

— Ce sunt ierburile astea?

— Tu ai un accent... De unde zici ca vii? Sper ca nu
vii din Iran.

— Nu am zis de unde. Din Iugoslavia.

— $i cum ti se pare pe-aici? E mai bine ca in Cehoslo-
vacia, nu e asa?
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— Tot ce se poate.

— Nu am fost niciodata in Cehoslovacia.

— Nici eu.

— Uite ce e, vere, iti bati joc de mine?! Pdi nu tu ai zis
ca esti ceh?

— Iugoslav.

— Perfect, atunci ia zi-mi cum ai scdpat de acolo.

— Simplu, am zis. Am tdiat firele electrice cu foarfe-
cele si am inotat pana in Austria. Au tras dia dupd mine
tot timpul.

M-am géndit chiar sa suflec méaneca tricoului ca sa 1i
arat cicatricea de la vaccinul de rujeold in semn de urma
de glont.

— Cel putin noi avem democratie aici, a zis el.

in timp ce vorbea, eu priveam vitezometrul care urca
vertiginos spre 130 km.

— Nu-ti face probleme, a zis. Eu nu cred in politie.
Da-mi o bere din bax. Ia si tu una.

Am golit o lada de bere, dupé care am facut o halta
intr-un bar Intunecos de campie ca sa innoim stocul si sa
golim cateva pahare de Jack Daniel’s. Tipul nu inceta sa
se amuze in timp ce le povestea celorlalti ca el caldtorea
cu un rosu din Iugoslavia.

— E frig de iti Ingheatd izmenele in Iugoslavia, nu e
asa’?

— Nu, Iugoslavia e la malul marii Mediterane, am zis
eu. Cel putin acolo am lasat-o.

— Si deci asa, rusii au ajuns pana acolo.

Tipul si-a ridicat paldria si si-a trecut o batista rosie
pe fruntea alba. La bar, o juma de duzina de tipi care
veneau din Minnesota insistau sa iau o votca dubla ca sa
ma simt ca acasa.

Cand ne-am intors la camionetd, soarele devenise
teroce. Vulturii se lasau dusi de briza, planand deasupra
preeriilor ierboase si a helesteielor placide. Griul albas-
trui al cerului ne fiacea cu ochiul din oglinda apei. Un
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